
 
1939 : Les illusions perdues et la Retirada  

Poème musical conçu par Alain Brunet 
 

Sur des textes rédigés par Alain Brunet et Francesca Caruana 
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Poèmes choisis et  lus par Francesca Caruana, Sylvie Favier  et Joan Tocabens 
 

L’année 39 est celle du paroxysme de la tragédie espagnole et de l’entrée en guerre des 
démocraties européennes face au monstre hitlérien. L’histoire s’est accélérée depuis 1936, 
l’année « des fleurs et des pleurs », tant en Espagne qu’en France : ici, le front populaire s’est 
désagrégé et les espoirs de paix se sont évanouis ; la guerre est déclarée ; au-delà des 
Pyrénées, la machine franquiste aidée par Hitler et Mussolini écrase la jeune république 
espagnole.  
 Le drame est total en cette fin d’une décennie qui aura vu en France comme en 
Espagne naître l’espoir d’une vie meilleure, l’espoir de libertés nouvelles, le désir de progrès 
social. 
 La drôle de guerre s’immisce dans la vie des français avec ces soldats retranchés 
derrière la ligne Maginot. La guerre civile hideuse en Espagne oblige les combattants 
républicains et leurs familles  à quitter leur pays pour la France. C’est la Retirada, immense 
exode d’hommes et de femmes épuisés, démoralisés, qui voient s’échapper non seulement les 
espoirs nourris sous la République, mais aussi la possibilité de vivre dans leur pays. 
 La France a-t-elle accueilli comme elle l’aurait dû les républicains espagnols ? N’y 
avait-il d’autres solutions que de les concentrer dans des camps de sinistre mémoire ? 1939, 
de ce point de vue, est une année de cauchemar pour des hommes et des femmes certes sains 
et saufs, mais exilés, maltraités, bafoués. 
1939 est une année noire, une année de guerre qui commence, une année de guerre qui 
s’achève, mais qui acte le recul des démocraties en Europe et annonce des drames inconnus 
jusqu’alors.. Poètes, musiciens, comédiens s’exilent dans l’espoir de continuer à  écrire, 
parler chanter, jouer, danser. Antonio Machado, contraint à l’exil, décède en février 1939 à 
Collioure. Aragon, Pablo Neruda, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Blas de Otero et d’autres le 
célèbreront comme il se doit ; mais pour l’heure, Alberti participe à la retirada et Neruda, en 
sa qualité de consul du Chili à Paris, agit pour aider les républicains espagnols à fuir au 
Chili. Guillén a pris lui aussi le chemin de l’exil alors que Lorca a été assassiné par les 
franquistes au début de la guerre civile. Miguel Hernandez qui combattit avec les 
républicains est condamné à mort et mourra en prison en 1942. 



 
 
 
1939 est aussi l’année des paradoxes : entre guerre et paix. Mais de quelle paix parlons-
nous s’agissant de l’Espagne ? Combien d’années faudra t-il pour que l’Espagne se réconcilie 
avec elle-même ? Entre tradition et modernité s’agissant de la chanson et du jazz ! Entre 
engagement et non engagement s’agissant de littérature, cinéma et poésie. 
 
Ce sont ces aspects que le poème musical se propose d’évoquer ; dans un contexte de drame 
absolu en Espagne et d’un drame qui couve furieusement en France, le cinéma voit la 
réalisation de  La règle du jeu  et de La bête humaine de Renoir, Le jour se lève de Carné et 
Prévert, et souhaite fêter son aventure encore récente par un festival, prévu à Cannes, mais 
que la déclaration de guerre oblige à annuler. Charles Trenet, qui marque de son jeune 
talent la chanson française depuis 1936, devient acteur de cinéma dans Je chante 
 
La guerre est déclarée entre la France, l’Angleterre et l’Allemagne en septembre 39. Les 
démocraties se sont-elles préparées à cette guerre ? Leur pacifisme a encouragé les 
dictatures dont l’agressivité n’a cessé de croitre au cours des années 30. Dans ce contexte 
troublé,  poètes, écrivains, musiciens épousent ou n’épousent pas l’air du temps. La poésie 
reflète les inquiétudes d’une époque plus qu’incertaine tandis que le jazz, qui a conquis les 
capitales des démocraties européennes dans la deuxième moitié des années 30, continue 
avec bonheur son chemin swinguant. S’il est interdit à Berlin et à Rome, il s’épanouit à Paris 
avec le quintet du Hot club de France de Django Reinhardt et Stéphane Grappelli cependant 
que le Big band des collégiens de Ray Ventura qui a engagé un jeune talent nommé Henri 
Salvador, et Charles Trénet révolutionnent la chanson française, désormais partagée entre 
tradition et modernité. Les zazous donnent un relief pré existentialiste à la  jeunesse 
parisienne. Les poètes Eluard, Aragon, Prévert, plus que d’autres sensibles aux drames de 
cette année maudite, accèdent à une notoriété qui préfigure la postérité 
 
En Espagne, le gouvernement républicain  donne à Malraux carte blanche pour réaliser un 
film sur la guerre civile mais Sierra De Teruel ne pourra ainsi sortir qu’en 1945 avec pour 
titre l’’Espoir. Aux USA, 1939 est l’année de Autant en emporte le vent et des grands 
westerns de John Ford telle La chevauchée fantastique. 
 
Evoquer l’année 1939 en un poème musical représente un défi : Comment traiter une 
tragédie humaine en musique et par le verbe ? Car si celui-ci a un fort pouvoir d’évocation 
en prolongeant l’action pour lui donner  sens et couleur, celle là lui fut souvent étrangère : 
La chanson et le jazz poursuivent une aventure qui n’est pas en prise directe sur les dures 
réalité de la vie ; au contraire, ils apparaissent comme des moments de douce folie qui 
viennent atténuer le drame qui se joue. 
 
 


